그것이 소개팅이다. 친한 친구들끼리나 가족들끼리는 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣고, 3만큼만 말해도 나머지 7만큼을 다 알아줄 수 있을지 모르겠다. 하지만 소개팅에서 만난 상대방은 그렇지 않다. 당신이 말하는 만큼 당신에 대해서 알아간다. 그리고, 당신이 말하는 방식도 당신에 대해서 말해준다. 아무래도 우리의 안타까운 수박남들은 이걸 모르는 것 같다.

나는 사실 수박남에게 호감이 아주 없는 것은 아니었다. 나름대로 허우대가 멀쩡하고, 성질이 온순해 보여서 첫인상은 딱히 마이너스가 없었다. 그래서 이 사람이 어떤 종류의 사람인지, 어떤 개성이 있는지, 어떤 장점이 있는지, 어떤 취향이 있는지 아주 조금씩이라도 만남과 대화 속에서 알아가 보고 싶은 마음이 있었다. 하지만 수박남은 다섯 번의 만남 동안 혼자 실컷 떠들면서 아무 것도 말해주지 않았다. 적어도 만남을 유지하기에는 너무나 부족했다.


2. 상대방에게 관심이 없다.

그렇다. 사실 이게 핵심이다. 수박남들은 자신의 속만 보여주지 못하는 것이 아니다. 상대의 붉을지도 모르는 속살, 향기로울지도 모르는 속살, 달콤할지도 모르는 속살에 대해서 아무 관심이 없다. 그들이 관심 있는 건 오직 수박의 겉이다. 아무 맛도 나지 않는 매끈매끈한 수박 겉!

“너는?” 그 한 마디를 못해…(주륵)


내가 위에 적어 놓은 수박남과의 대화를 보며 많은 사람들이 이미 눈치챘을 것이다. 아, 저기서 자신의 노잼 스토리를 늘어 놓는 대신에, “너는?” 이라고 한 번만, 단 한 번만 반문했더라면 이렇게 안타깝지는 않았을 텐데. 6대 4의 황금비율은 결국 “너는?”에서 나오는 법이거늘.

수박남은 나에게 질문을 하지 않았다. 일반적인 대화는 ‘내 질문->수박남 답변->내가 알아서 그 주제에 대해 이야기’ 이런 식으로 흘러갔다. 먼저 나에게도 “너는?”하고 물어봐 주기를 작정하고 기다려 본 적도 있는데, 그랬더니 대화는 끊겼고 어색한 침묵이 찾아왔다. 내가 다시 질문을 던질 때까지. 그가 먼저 질문했던 건, “덥지 않아?” “지하철 타, 버스 타?” 문자로 만나는 약속을 잡을 때하고, “…자니?” 그 정도?

나와 지인은 수박남에 대한 경험을 공유하며 우리가 같은 기분을 느끼고 돌아왔다는 것을 깨달았다. 아, 이 사람은 그저 ‘여자친구(지인의 경우 미래의 아내)라는 것’을 원해서 나왔구나. 그냥 여자라면 누구든지 만나고 싶었던 거구나. 맞은편에 앉아 있는 사람이 누군지, 어떤 사람인지, 어떤 관심사를 갖고 어떤 생각을 하는 사람인지는 그다지 중요하지 않구나. 적어도 먼저 물어 볼 정도로 궁금하지는 않구나.

그것은 아주 불쾌한 기분이었다.


3. 관심이 없으니 배려도 없다.

이제 그들의 무(無)매너가 못돼 처먹었거나 상대방이 싫어서가 아니라 그저 상대방한테 인간적인 관심이 없어서라는 것을 잘 알 수 있다. 상대가 어떤 생각을 하는지, 상대가 어떤 눈으로 자신을 볼지, 상대가 어떤 기분을 느끼고 있는지 관심이 있고 궁금하다면, 절대 상대가 유리문을 밀고 들어갈 때까지 멀뚱히 서 있거나 “일어날까요?”라는 말을 먼저 꺼낼 때까지 쉬지 않고 떠들지는 않을 것이다. 여기서

데이트를 하는 것

또한 소개팅의 본질이라는 것을 놓쳐서는 안 된다. 조금의 떨림도, 조금의 로맨스도, 조금의 나중에 떠올렸을 때 미소 지을 만한 언행도 찾을 수 없다면 왜 그 사람을 다시 만나고 싶겠는가? 로맨틱한 배려는 약간의 긴장을 동반할 수도 있다. 평소엔 안 하던 짓이나 말을 하려면 조금은 어색할 수도 있다. 바로 그렇기 때문에 서로가 특별해질 가능성이 싹트는 것이기도 하다. 결국 전반적인 편안함과 따스함 속에서 약간의 어색함과 긴장을 느끼는 순간에 튀는 스파크가 ‘케미’인 것이다.

케미덩어리는 아니라도 케미 조각은 있어야 하는 거 아닙니까


하지만 수박남들은 그것을 놓친다. 지인은 자신이 만난 수박남이 소개팅 특유의 어색함을 견딜 수가 없어서 쉴새 없이 떠드는 게 아닐까, 라는 느낌도 들어서 마음이 아팠다고 한다. 차라리 조금 긴장해서 허둥지둥하면 귀엽기라도 하겠다. 수박남들은 너무 자기 혼자 편안~하게 소개팅을 하려고 한다. 자신에 대해 진솔하게 이야기할 때 필연적으로 느끼는 어색함도 없이, 상대에 대한 궁금증도, 배려도, 눈치도, 긴장도 없이.


나는 첫눈에 반한다는 말을 안 믿는다.

그래서 소개팅도 꼭 보자마자 매력 있다, 없다, 흑백논리로 결정 나는 한 판의 도박은 아니라고 생각한다. 내가 생각하는 이상적인 소개팅은, 약간의 호감을 전제로, 어색하고 조심스럽지만 서로에 대해 알아가면서, 한 번 만났을 때보다는 두 번 만났을 때, 두 번보다는 세 번 만났을 때, 조금씩 가까워지는 것을 느끼면서 친해지다가, 서서히 ‘케미’가 고조되어서 친한 지인에서 머물 것인지 그보다 더 깊은 사이가 되어 볼지 결정하는 ‘결정의 순간’에 다다르는 그런 과정의 전반적으로 달달하고 블링블링하고 가슴 설레는 데이팅 프로세스다.

그런 점에서 수박남은 나에게 있어 최악의 소개팅 상대였다.


진짜 제가… 안타까워서 이 글 쓴거에요….


그럼에도 불구하고 나는 수박남들에게 악감정이 전혀 없다. 그냥 한없이 안타깝다. 부디 연애 경험이 별로 없는, 언젠가 소개팅에 나설 예정인 남자들이 이 글을 읽으며 곰곰이 자기 모습을 돌아보길 바란다. 혹시라도 가을 바람에 마음이 살랑거려 나도 어디서 꿀리진 않어~ 흥얼거리며 나선 소개팅 자리에 나가서 이런 실수를 하지 않도록. 호박에 아무리 줄 그어봤자 수박 겉만 핥다 들어올 거라면 무슨 소용이겠는가?