“여즉 힘들게 장사했네.”


SBS <백종원의 골목식당> 평택역 뒷골목의 떡볶이집 사장님은 무려 23년 동안 한 우물을 팠다. 물론 떡볶이에 큰 뜻이 있었던 건 아니었다. 생계의 방편이었다. 살아야 했기에 무엇이든 해야 했기다. 골목의 모퉁이에 자리를 잡고 떡볶이를 팔기 시작했다. 나름 자부심도 있었다. 고향 해남의 고춧가루를 바탕으로 고추장(사실은 양념장)을 직접 담가서 떡볶이를 만들었다.


정성을 듬뿍 쏟았다. 이 정도면 맛있다고 생각했다. 장사가 되지 않는 건, 손님의 발길을 끊어진 건 경기 불황 탓이라고만 여겼다. 떡볶이의 문제는 아닐 거라 굳게 믿었다. 그런데 백종원은 그 착각을 산산조각냈다. 자신이 먹어봤던 떡볶이 가운데 가장 맛이 없다고 혹평했다. 아무런 특색이 없다고 꼬집었다. 함께 시식했던 정인선의 평가도 냉혹했다.


분명 맛에 문제가 있었다. 이런 상황에서 ‘23년 경력’의 떡볶이 사장님이 보일 수 있는 일반적인 반응은 불쾌감과 거부감일 것이다. ‘내가 떡볶이를 좀 만들어 봐서 아는데…’라고 맞받아칠 법하다. 그러나 떡볶이집 사장님은 겸허히 백종원의 평가를 받아들였다. ‘(갓 조리된) 11시 떡볶이’에 대한 미련을 한 차례 보인 것 외에는 자신의 고집을 부리지 않았다. 


그러다 보니 솔루션의 진행도 순조로웠다. 애초에 솔루션은 받는 사람의 몫이 아니던가. 백종원은 온갖 재료가 들어간 양념장이 문제라고 지적했다. 양념장의 양을 확 줄이고 시중에 판매 중인 고추장을 넣어 새롭게 떡볶이를 만들었다. 또, 그간 넣지 않았던 간장을 넣어 간을 잡아 나갔다. 약간의 변화를 줬을 뿐인데 떡볶이의 맛은 확연히 달라졌다.





“떡볶이 1인분만 더 주세요.”


“맛있어요? (이어 호탕한 웃음)”


가게 전면을 답답하게 막고 있던 가림막을 걷어낸 덕분일까. ‘백종원체’로 쓰인 메뉴판 덕분일까. 손님들이 조금씩 찾아 들기 시작했다. 백종원의 솔루션을 받은 회심의 떡볶이는 손님들의 입맛을 사로잡았다. 한 그릇을 뚝딱한 손님들은 떡볶이를 추가 주문하기 시작했다. 계속 이어지는 주문에 사장님의 얼굴에는 미소가 번졌다. 떡볶이를 퍼서 담는 손에도 흥이 가득했다.


완판이었다. 사장님은 깨끗하게 비워진 떡볶이 판 앞에 서서 말없이 생각에 잠겼다. 여러 감정이 교차했을 것이다. 완판 소식을 전해 듣고 가게를 찾아온 제작진과 대화를 나누던 사장님은 20여 년 전 완판의 기억을 떠올리며 회상에 잠겼다. 그리고 국자에 붙어 있던 떡볶이를 집어 먹더니 끝내 눈물을 쏟고야 말았다.


장사가 잘되지 않았지만, 문제가 무엇인지 몰랐다. 달리 알아볼 방법이 없었다. 지나가는 사람 없는 텅 빈 거리를 보며 한숨만 내쉴 뿐이었다. 그저 하던 대로 장사를 계속할 뿐이었다. 게다가 나름대로 자신만의 고추장(양념장)을 만들어가며 애를 써왔던 터라 더욱 속상했을 것이다. “내 고추장에 실망했어. 정성을 많이 들여왔는데 그게 아니니까”라는 사장님의 말이 이해됐다.  


허망함이었다. 길을 알지 못한 채 그저 걸어가야만 했던 오랜 세월이 얼마나 허무하게 느껴졌을까. 떡볶이집 사장님의 눈물은 회한이었다. 또, 반가움과 고마움이기도 했다. 지금이라도 제대로 알게 돼 다행이라는 안도의 한숨이었다. 그는 계속해서 지금이라도 이뤄진 만남에 감사했다.





이처럼 떡볶이집 사장님의 케이스는 <백종원의 골목식당>이 진행하는 솔루션의 좋은 예라고 할 수 있다. 객관적이고 냉정한 평가에 감정적으로 대응하거나 쓸데없는 고집을 피우지 않고 받아들이는 겸허한 태도, 제시된 솔루션을 곧바로 수용하는 적극적인 태도는 긍정적인 결과물을 낳았다. 이런 모습들은 시청자들로 하여금 감동을 자아냈고 <골목식당>의 진정성을 느끼게 했다.


반대로 수제돈가스집 사장님은 잘못을 수긍하기보다 자기 생각을 앞세우는 편이었다. 덕분에 정인선의 차분한 설득이 빛났으나 썩 보기 좋은 모습은 아니었다. 또, (예고편에서 공개된 것처럼) 기본적인 맛을 잡아야 한다는 백종원에 맞서 차별화된 맛을 원한다며 “도와주러 오신 거 아니세요?”라며 고집을 부렸다. 의견 차이는 쉽게 좁혀지지 않는 듯 보였다.


수제돈가스집 사장님의 솔루션 과정은 떡볶이집 사장님과는 완전히 상반된 것이었다. 물론 자신의 의견을 개진하는 건 필요한 일이지만, 그것이 아집인지 모른 채 우기기만 할 때 그 결과는 참담한 경우가 많았다. 그래서 떡볶이집 사장님의 태도에서 많은 것을 배우게 된다. 자신의 문제를 겸허히 수용할 때에야 다음 발걸음을 떼야 할 길이 보이기 시작하는 법이니 말이다.



직썰 필진 버락킴너의길을가라