이세신궁 ⓒ연합뉴스



최근 방문한 일본에서 1,300년 이상 유지돼온 당시 66회를 맞은 행사를 보았다. 마사코 황후는 사제들과 함께 옛 사원의 보물들을 새 사원으로 옮기고 있었다. 이세신궁은 7세기 이후 20년마다 새로 건물을 지어 옮겨간다. 이 행사를 통해 이들은 건축물의 한계를 극복할 뿐 아니라 사원 짓는 기술 또한 다음 세대로 전수한다.


일본은 세계에서 가장 오래된 기업을 보유한 나라다. 또한, 수천 년 보존될 수 있는 건물과 의식을 유지하는 것에 큰 애정을 갖고 있다. 물론, 일본뿐 아니라 대부분의 문화는 오랜 시간 동안 보존될 수 있는 건물과 유물을 만들어왔다. 우리는 여기에서 몇 가지 사실을 배울 수 있었다.


지난 20년 동안 나는 만년 동안 작동할 수 있는 시계(만년 시계)를 만들기 위해 롱나우 재단에서 컴퓨터 과학자 대니 힐리스(Danny Hillis)를 비롯한 기술자들과 함께 일했다. 이 정도 규모의 사업에서는 인류의 먼 미래를 생각하게 된다. 예를 들어 5년 안에 지구온난화와 같은 문제를 해결하려면 무엇부터 시작해야 할지 막막할 것이다. 하지만 500년의 시간이 주어진다면 설령 그 일이 어렵더라도 시도해볼 만한 하다는 느낌을 받는다.



아마존 CEO 제프 베조스가 시작한 ‘만년 시계 프로젝트’ ⓒ제프 베조스 트위터



만년 시계를 만들기 위해서는 먼저 현재까지 남아 있는 과거의 유물들이 어떻게 보존됐는지 알아볼 필요가 있었다. 시계 자체의 동작 속도를 늦춰 1만년 동안 움직이게 하는 것은 가능하다고 치더라도 이 시계를 어떤 재질로 만들어야 하고 또 어디에 둬야 하는 걸까? 지난 20년 동안 나는 역사적인 건축물과 유물들이 어떻게 시간을 버텼는지 조사하며 가능한 한 많은 장소를 방문했다. 어떤 유적은 그저 땅에 묻히거나 사람들에게 잊혔기 때문에 보존될 수 있었다. 어떤 건 규모의 힘으로, 또 어떤 것은 미묘한 전략들을 통해 살아남았다.


인간이 만든 창조물 중 수 세기를 버틴 것은 많지 않다. 수천 년을 버티는 것은 더 그렇다. 이야기, 신화, 종교, 단체 그리고 소수의 건물과 유물만이 이 정도의 시간을 버텼다. 이들 대부분은 처음부터 이렇게 긴 시간을 버틸 수 있게 의도한 것이 아니다. 그저 우연에 의해 살아남았다. 현대에 들어서는 핵폐기물 저장소, 족보 및 종자 창고 등이 수 천 년, 혹은 수십 만년을 버틸 목적으로 만들어졌다. 우리는 이들 과거와 현재의 예를 통해 시간을 이기기 위해 필요한 재료공학과 기계 공학, 그리고 이데올로기적 측면에 이르는 다양한 측면을 배웠다. 나는 그 사실들이 우리가 만년 시계를 설계하는 데 어떤 영향을 주었는지를 이야기하려 한다.




분실물



ⓒtvN <알쓸신잡3> 캡처



역사적으로 독특하고 의미 있는 유물들은 우연한 사건에 의해 사라졌다가 다시 발견된 것들이다. 사해 문서, 로제타석, 안티키테라 기계와 같은 것들은 만약 이들이 사라지고 잊혀지지 않았다면 오늘날까지 전해지지 않았을 것이다. 특히 안티키테라 기계는 이후 수백 년 동안 잊힌 기술인, 일종의 행성의 운행을 측정하는 시계라는 면에서 더욱 특별하다. 이 기계는 그리스 안티키테라 근방의 2천 년 전 난파된 배의 잔해 안에서 산화된 채로 발견됐다.


그 시기에 만들어진 기계 중 오늘날까지 남아있는 건 없다. 안티키테라 기계를 만든 기술과 별의 움직임에 대한 이해는 그로부터 1,300년 뒤 유럽이 암흑기에서 깨어나기 전까지 인류에 존재하지 않았다. 게다가 이 정도 수준의 기계를 만들기 위해서는 이와 비슷한 수많은 기계가 등장해야 했지만, 그 어떤 것도 후대에 남지 않았다는 건 미스터리다. 우리가 안티키테라 기계를 볼 수 있게 된 건 바로 이 장치가 인류로부터 잊혔기 때문이다. 심지어 발견된 뒤에도 수십 년 동안 미지의 장치로 창고에 보관돼 있었다. 이후 X선 비파괴 검사를 통해 비로소 천구 시계라는 사실을 알게 됐다.


여기서 얻을 수 있는 한 가지 교훈은 미래의 고고학자들을 위해서는 전자장치가 아닌 기계장치를 만들어야 한다는 것이다. 예를 들어, 2천 년 뒤 지중해 밑바닥에서 오늘날의 전자기기가 발견될 경우 그들이 그 회로를 해석하는 것은 매우 어려운 일이 될 것이다. 바로 그 이유로 우리는 만년 시계를 커다란 기계적 장치로 만들게 됐다. 우리가 만드는 장치가 설사 만년 뒤에 온전히 남아 있지 못하더라도 우리의 후손은 이 장치를 이해하고 복원할 수 있을 것이다.




오지



요르단의 고대 유적인 ‘페트라’



도시는 그 자체로 혼잡하다. 도시는 종종 천 년 이상의 시간 동안 번성하지만 도시를 채우는 건축물 등은 수십 년 주기로 바뀐다. 도시 내의 건축물 중에는 천 년 이상을 버틴 것보다 전쟁이나 체제 변화, 사고 등으로 사라진 것이 훨씬 많다. 때문에 건축물을 오래 보존하기 위해서는 도시에서 멀리 떨어진 장소에 짓는 게 유리하다. 페트라(요르단의 고대 유적)나 마추픽추(페루의 잉카 문명 고대 도시)와 같은 거대 유적지가 지금까지 잘 보존된 건 그 위치가 도시에서 멀리 떨어져 있기 때문이다.


오지에 위치한 경우 신비한 이미지 또한 얻을 수 있다. 몇 년 전 나는 인간이 거주하는 최북단, 복위 78도에 있는 스발바르 국제 종자 저장고를 방문한 적이 있다. 그 창고는 오늘날 존재하는 농산물의 씨앗을 천 년 이상 보존하기 위해 만들어졌다. 하지만 이 창고를 설계한 사람은 사람들이 이 창고에 관심을 가질 것이라는 사실을 미처 예상하지 못했던 것 같다. 곧, 그들은 이 창고를 누군가가 방문할 것이라 예상하지 못했기 때문에, 먼 길을 와 이곳을 방문하고자 하는 고위인사들에게 설사 이곳에 온다 하더라도 건물의 외관밖에 보실 수 없다고 말하고 있다. 우리는 창고에 씨앗을 넣기 위해 1년에 단 두 번 창고가 열리는 시간에 맞춰 이곳을 방문했다. 내가 방명록에 서명할 때, 나는 내 바로 앞에 지미 카터와 반기문의 이름을 보았다. 즉, 오지에 위치한다고 해서 사람들이 관심을 덜 가지지는 않는다는 뜻이다.



스발바르 국제 종자 저장고 ⓒ연합뉴스



오지에 위치할 경우 지나가다 들리는 이들이 아닌 그곳을 방문할 목적을 가진 사람들이 시간을 들여와야 한다. 특정한 목적지를 두고 여행하는 것은 사람들이 그곳으로 가기 위해 준비 시간을 가진다는 뜻이다. 다시 일상으로 돌아가는 시간 또한 마찬가지다. 때문에 우리는 공항에서 몇 시간 떨어진, 이를 방문하기 위해 하루 정도의 시간이 걸리는 서부 텍사스 깊숙한 지역에서 만년 시계를 만들고 있다. 이 시계를 만드는 목적은 사람들에게 시간에 대해 생각해보게 하는 것이다. 따라서 오지는 이 목적에 부합할 뿐 아니라 신비한 느낌을 더해주며 오랜 시간을 버티기에도 적절한 장소다.




지하



라스코 동굴 벽화



역사적으로 오랜 시간을 버틴 다수의 유물은 지하에서 보존된 것이다. 지하는 태양을 피할 수 있고 온도 변화 또한 크지 않다. 온도 변화는 물질의 산화 및 붕괴를 가속하는 요인이다. 실제로 오늘날 제조사들은 내구성 테스트를 위해 온도 변화를 이용한다. (화학적 효과는 다음 절에서 다룬다.)


이집트 룩소의 무덤에서 발견된 장신구들, 프랑스 남서부에 위치한 도르도뉴의 라스코 벽화, 그리고 더 민감한 소재의 사해 문서 등은 모두 지하에서 수천 년을 버텼다. 현대에 만들어진 국제 종자 저장고나 핵폐기물 저장소가 모두 지하에 위치한 것은 우연이 아니다.


그러나 지하는 한 가지 큰 문제를 안고 있다. 바로 물이다. 미국과 유럽의 핵폐기물 저장소, 국제 종자 저장소, 모르몬 족보 창고 등의 모든 지하 보관소는 스며드는 물과의 싸움을 벌였지만 사실상 패배 중이다. 수백 년, 아니 수천 년의 시간이 주어질 경우 물은 어떻게든 스며들게 돼 있다. 물을 막을 수 있는 유일한 방법은 물의 흐름을 막는 것이 아니라 다른 방향으로 향하게 하는 것이다. 아시아 지역의 계단식 논은 물을 어떻게 현명하게 흘려보낼 수 있는지 보여준다.


만년 시계를 잘 보존하는 것도 중요하지만 실제로 시계가 잘 작동해야 한다는 사실 또한 무시해서는 안 된다. 온도 변화는 금속을 변형시키기에 길이가 매우 중요한 진자와 같은 장치에 영향을 준다. 즉, 온도 변화가 적을수록 시계의 정확도는 올라간다. 우리는 대부분의 지하 저장소가 스며드는 물로 인해 문제를 겪는 것을 보고 지하에 시계를 만드는 문제를 진지하게 고민해야 했다. 결국 우리는 물의 피해를 가장 줄일 수 있으면서 온도 변화가 적은, 산 정상의 지하 공간을 선택했다. 특히 시계 주변의 모든 경사가 바깥쪽으로 향하게 해 물이 고이지 않고 흘러내려 가게 만들었다. 물을 이길 수 없으니 피한 것이다.




재질



아르메니아에서 발견된 5,500년 된 가죽신



내가 한 재료 과학자에게 수천 년을 버틸 수 있는 시계를 만든다고 자문을 구하자 그는 이렇게 말한 바 있다. “모든 것은 연소합니다. 속도가 다를 뿐이죠.” 어떤 물질도 녹스는 것 같은 산화를 피할 수 없다는 의미였다. 흔히 산화 속도가 느린 돌이나 금이 좋은 재료가 될 수 있을 거로 생각한다. 하지만 이집트의 미라가 보여주듯 적절한 화학 처리를 할 경우 인체 또한 수천 년을 버틸 수 있다. 얼마 전 아르메니아에서는 5,500년 된 가죽신이 거의 완벽한 형태로 발견됐다. 즉, 어떤 물건이 얼마나 오래 버틸지는 그 물건 자체보다 환경의 영향을 더 크게 받는다. 아르메니아 가죽신은 동굴 내부에 있었고 양 배설물 속에 파묻혀 있었다. 이 때문에 온도 변화를 겪지 않았으며 산소와도 접촉하지 않을 수 있었다.


하지만 수천 년 동안 사람들이 관심을 가질 물건에 대해 환경을 완벽하게 제어할 수 있을 것으로 기대하기 어렵다. 사람들은 물질을 산화시키는 산소를 내뿜는다. 또한, 옷에 묻은 먼지와 피부의 기름기는 보존에 악영향을 끼친다. 만년 동안 사람들이 찾아올 시계는 그 자체로 오래가는 재질이어야 한다.


특별한 재질을 활용한 가장 좋은 예는 우리가 시계 내부에 사용한 베어링일 것이다. 시계 내부의 움직이는 부분은 마찰을 줄이기 위해 여러 종류의 베어링이 필요하다. 하지만 강철로 만들어지는 일반적인 베어링은 몇 가지 문제를 가지고 있다. 강철, 혹은 스테인리스 스틸은 장시간 접촉할 경우 서로 결합한다. 또, 서로 다른 금속들은 전위 차이에 의해 갈바닉 부식(이종 금속이 접촉돼 발생하는 부식)을 겪는다. 10원짜리 동전을 철판 위에 오래 뒀을 때 생기는 녹이 바로 갈바닉 부식이다. 또한, 베어링에는 윤활유가 필요하며 이는 정기적으로 관리해줘야 한다. 윤활유 자체가 먼지를 끌어들이는 문제도 있다.


20년 전 처음 베어링을 조사했을 때 인공위성과 우주선에 사용하는 세라믹 베어링이 완벽한 후보임을 발견했다. 거의 다이아몬드의 경도를 가진 세라믹은 진공 상태에서 윤활유 없이 영구적으로 사용될 목적으로 만들어졌다. 딱 한 가지 문제가 있었는데 바로 가격이다. 당시 세라믹 베어링의 가격은 수천만 원에 달했다. 하지만 시간이 흐르면서 세라믹 베어링의 가격은 만 원 안팎의 가격으로 저렴해졌다. 롤러블레이드와 피젯 스피너에도 사용될 정도로 말이다.




희생


보존 전략 중 하나는 희생이다. 도마뱀이 살아남기 위해 꼬리 자르는 것에 비유할 수 있다.


예를 들어 이집트 왕의 계곡에는 마치 어제 만들어진 것처럼 훌륭한 상태의 벽화가 보존돼 있다. 이는 도굴꾼들이 무덤 속 귀금속에 정신 팔려 벽에는 손끝 하나 대지 않았기 때문이다.


타지마할의 보석 박힌 벽 또한 침략자들이 보석만을 가져가도록 만들어 전체 건축물을 보존할 수 있었다. 이런 현상은 시계를 만드는 우리에게 흥미로운 질문을 남긴다. 우리는 이 시계를 보존하기 위해 사람들이 쉽게 가져갈 수 있는 어떤 물건을 여기에 둬야 할까?




가치와 이데올로기



탈레반에 의해 파괴된 아프가니스탄 바미안 석불 ⓒ연합뉴스



만년을 버티는 데 있어 가장 큰 위험은 바로 사람이다. 오늘날 우리는 자신들의 이데올로기와 충돌한다는 이유로 인류의 오랜 유적을 파괴하는 이들을 종종 본다. 최근 가장 가슴 아픈 사례는 탈레반이 아프가니스탄의 바미안 석불을 파괴한 것이다. 바미안 석불은 위험하지 않은 종교 유적이었지만 탈레반은 이 석불을 수주에 걸쳐 폭파했다.


우리는 문명적 가치가 있는 물건이 도난당하거나 파괴당하지 않도록 무엇을 할 수 있을까? 이는 만년 시계를 만드는 데 있어 가장 근본적인 질문이다. 시계의 재질이나 보관 장소보다 인류가 앞으로 만들어나갈 문명이 더 중요하다는 뜻이다. 우리는 만년 시계를 만들면서 단지 기계적 문제뿐만 아니라 윤리적 문제 또한 고민하게 되기를 희망한다. 그리고 그 고민이 더 나은 인류의 조상이 되는 계기로 이어지길 바란다. (BBC, Alexander Rose